FRUMUSEŢEA VIORILOR
Dimineaţa era altceva. Spre dimineaţă se
săturau şi cei mai ȋnrăiţi nuntaşi şi cădeau laţi, cu capul ȋntre farfurii şi
pahare răsturnate.
Şi, ȋncet ȋncet, se făcea o linişte rece ȋn
cort, ȋncȃt te gȃndeai doar la patul gol de acasă ȋn care să cazi şi să te
chirceşti pentru a strȃnge căldura trupului sub haine. Şi atunci, cȃnd credeai
că totul este gata, ȋncepea adevărata muzică. Muzicanţii, cei cu piele tuciurie
şi ochioşi, se aşezau la o masă de lȃngă ringul orchestrei, masă cu feţe din
hȃrtii albe, murdare de supă. Ȋşi turnau cȃte un păhărel de ţuică şi o priveau
de aproape, ca şi cum ar putea avea un pai, ceva, ȋnainte de a o arunca pe gȃt.
,,Stai jos aicea, chitaristule!” Ȋmi zicea
bătrȃnul muzicant, primaşul, şi ȋmi arunca o privire prin care ȋmi spunea că se
face un pact de cȃteva zeci de minute, ȋn care viclenia şi ȋnşelăciunea sunt
lăsate la o parte. Eu oricum nu credeam asta dar mă aşezam lȃngă ei pentru că
muzica ce urma să o ascult era mai valoroasă decȃt suta de lei, ruptă nemilos
din plata ce urma, pe care nu mi-o mai dădea vreodată. Ştiam că face parte din
jocul lor, să mai ciupească cu cȃte o şmecherie. Mă uimea inventivitatea cu
care aducea argumente pentru a amȃna să plătească suma tȃrguită.
Muzica va apărea de deasupra cortului, a
cerului, a lumii, ȋntr-o frumuseţe neaşteptată, atȃt de profundă ȋncȃt mă miram
de unde vine. Zȃmbetul cel de complezenţă, binevoitor şi fals, pe care ȋl
ȋnvăţaseră de mici vioriştii şi pe care ȋl foloseau toată noaptea, sub o formă
de amabilitate ȋmpăciuitoare dar şi servilă, fricoasă, era uitat. Ei erau acum
oameni mai mult decȃt fireşti. Ȋşi luau viorile aşa cum ȋşi ia chirurgul
mănuşile şi bisturiul şi ȋşi ȋnchideau ochii, de parcă le era ruşine că trebuie
acum să se roage de faţă cu mine. Pentru că se rugau unui zeu al muzicii cu
fiecare sunet ce sosea din cutiile de rezonanţă goale ale instrumentelor.
Bracistul, cel ce urma să ţină ritmul şi
armonia ȋncepea cu un ton lung şi abea auzit, ȋncȃt părea că se teme să atingă
cu arcuşul corzile unse cu sacȃz, o pulbere albă căzută pe cordar ca o mătreaţă
pe gulerul unui poet. Nu era mulţumit de sunete şi ȋntindea cȃnd o coardă, cȃnd
alta. Cȃnd i se părea că este bine, se oprea iute din rotitul cheilor de parcă
erau fierbinţi şi se ardea la degete. Urechea lui, pe care o ţinea concentrat deasupra
corzilor, depăşea ȋn nuanţe acurateţea permisă de mecanica viorii.
O văd pe sora mai mică a miresei venind cu un
coş de nuiele. Strȃngea de pe mese, una alta, dar ochii ei era atenţi, aşa obosiţi,
la micul spectacol al vioriştilor dar şi la mine. Mereu mireasa avea o soră mai
mică ce se ȋndrăgostea ȋn ciudă de chitarist. Cred că aceste surori mai mici
ale mireselor strȃngeau pentru ele prea multă frumuseţe. Mireasa pleca de acum,
era ştearsă din catastiful castităţii, iar o putere femeiască ce trona peste
nuntă, ȋi aloca surorii mai mici a miresei o frumuseţe dublată, triplată, de
care ȋntotdeauna mă minunam. Sărutările şi ȋmbrăţişările acestor fetişcane,
atunci cȃnd norocul le aducea, erau rupte direct din rai. Care rai? se vor
ȋntreba cititorii. Cel al poetului Omar Khayam, din care vine frumuseţea
esenţială a femeii. Pentru mine frumuseţea muzicii şi frumuseţea fetei erau una
şi aceeaşi frumuseţe.
Stau acum şi mă gȃndesc dacă nu cumva primaşul
mă amenda cu suta de lei pentru această sinceritate a muzicii la care eram martor
dimineaţa, cȃnd se crăpa de ziuă. Pentru că muzica pe care o oferea pe bani
nuntaşilor ȋn ȋntreaga noapte, din poziţia unui vestit viorist ce era, nu
valora mai nimic faţă de ceea ce făcea cu vioara sa ȋn acea jumătate de oră.
Nu ştiu dacă reuşeşc, folosind cuvintele
scrise, să descriu muzica care m-a fascinat de atȃtea ori. După ce se gȃndea o
vreme şi gȃndurile lui plecau ȋn altă lume, o suferinţă ȋi apărea pe chip şi
ȋncepea să cȃnte. Vioara ȋncepea să prindă viaţă, ca ȋntr-un miracol. Nu era
niciodată aceeaşi melodie, pe care să o recunoşti, era doar un fel de temă ce
se aşternea ca o pȃnză de paianjen peste noi. Parcă ȋi văd degetele lungi,
osoase, subţiri, cum se mişcă, la fel balerinei, şi arcuşul ca un pămătuf
mȃngȃind duios cele patru corzi ale viorii. Nu cȃnta decȃt la capetele frazelor
pe corzile exterioare. Improviza pe cele din mijloc, cele ce ne aduc oriunde şi
oricȃnd liniştea.. Nu ştiu dacă este corect a spune că improviza. Cred că mai
degrabă compunea ireversibil o muzică de o calitate mare, pe care o lăsa
nepăsător acolo, ȋn cortul nunţii, cort ce urma să cadă ȋn aceeaşi zi. Nu mai
era un simplu muzicant, era mai sus acum decȃt un muzician.
Bracistul, nepotul primaşului, era cuprins cu
totul ȋn muzică, găsind cele mai frumoase tonuri, pe care le oferea maestrului
său, aşa cum un copil fericit aleargă ȋn jurul unor părinţi călători. Fie
avansa el un ton nou şi aştepta cu răbdare intrarea solisticii viorii, fie rămȃnea
ȋn urmă şi intra ȋntr-un fel de voce a doua, misterioasă.
Bătrȃnul viorist se adăpostea ȋntr-o muză nefirească
a sunetelor medii iar ȋntoarcerile, sau mai bine spus: ȋntorsăturile, erau
surprinzătoare, atunci cȃnd fie urca pe prima coardă, fie se ascundea pe
ultima. Nu am mai auzit o astfel de muzică. Pentru că nu era nici populară,
nici lăutărească, nici ţigănească, nici uşoară, nici cultă sau mediocră. Părea,
de foarte departe, să fi fost un fel de doină atipică, nefirească din toate
punctele de vedere.
Cred că toate nereuşitele vieţii dar şi toate
fericirile lui erau spuse cuiva prin sunete, ca şi cum ar fi vorbit folosind
note, ritm, cadenţă. Muzica din dimineaţa nunţilor era ca o căutare a unei
rezolvări muzicale rare, ca un contract făcut cu nişte puteri prea mari. Pentru
mine acele dimineţi au rămas o demonstraţie a existenţei altor lumi pentru
orice credem că se termină aici, lȃngă noi.
Atunci mă deranja diferenţa dintre caracterul slab
al vioristului şi miracolul muzicii lui. Eram tȃnăr şi pricepeam doar suprafaţa
lucrurilor. Ȋnsă ȋnţelegeam puţin şi ȋncerc să ȋnţeleg şi acum că frumuseţea nu
este niciodată completă. Că măsura frumuseţii este conservată de o parte urȃtă
pe care nu o ştim dar care există ȋn orice fiinţă.
Cum toate au o frumuseţe a lor, aşa muzica viorilor
se abătea peste noi ca o ploaie de care nu te poţi adăposti, cu o frumuseţe
necunoscută, pe care nu o voi uita niciodată.
Muzica aceea pură era pentru viorist răsplata
vieţii lui, cea pe care o primea ȋnăuntru, dăruind-o ȋn afară. Era un om
privilegiat, abia acum ȋmi dau seama. Toată oboseala se ştergea şi toată
zdroaba lui devenea o bucurie. Iar pentru noi, cei ce ȋl priveam cu urechile
ciulite, era doar această amintire.